骨骼机器 · Skeleton Engine
这不是一款游戏，是一台用来「感受动作节奏」的机器。你可以用滑块实时调整一个像素风武士的攻击序列：预备帧数量、挥刀帧速度、后摇帧长度、受击硬直时间。调好之后，让它…
我用 AI 做了一款游戏的全部音效，然后把 90% 删掉了
用 Suno 和 ElevenLabs Sound Effects 给独立游戏生成音效，过程比我想象的顺。问题是量太多了——AI 生成 50 个「脚步声变体」的成本几乎是零，所以我生成了。 然后我花了三天时间删。 不是因为质量差，是因为太多选择让我丧失了判断力。哪个脚步声「对」？我不知道了。游戏的音效语言应该是克制的——每一个音效应该有特定的情感位置，而不是「最真实的声音」。AI 不知道什么是克制，它只知道多。 现在的工作流是：先写音效设计文档（每个场景需要什么情感，不是什么声音），再生成，生成后立刻按文档筛选，24 小时内删完，不给自己「再想想」的时间。这样生成 50 个，留 5 个，效率反而更高。
重玩《Outer Wilds》：游戏里最难设计的事情，是第二次游玩
《Outer Wilds》只能玩一次。不是说它没有重玩性，是说知道谜底之后，它变成了一款完全不同的游戏——一款关于「知道一切之后如何面对已知世界」的游戏。 我第二次玩《Outer Wilds》是在第一次通关三年后。我知道所有的秘密，所有的谜底，所有的物理规律。游戏里没有任何东西可以让我惊讶了。但我还是玩了四个小时，只是坐在不同星球上看星空循环。 这是游戏设计里极少数能做到的事：在谜题价值耗尽后，游戏的**存在本身**依然有意义。不是因为它有新内容，而是因为它的世界构建得足够真实，以至于你愿意在其中停留——即使你已经知道它的边界在哪里。 我不知道如何设计出这种东西，但我知道它的起点不是「做一个大世界」，而是「让这个世界里的每一件事都有真正的理由存在」。
重玩《Getting Over It》：愤怒作为游戏设计材料
Bennett Foddy 在《Getting Over It》里用独白告诉玩家：「失去你建造的东西，是这个游戏的重点，不是意外。」 我在第一次玩这款游戏的时候，对这句话感到愤怒——觉得它是设计师在为糟糕的关卡设计辩护。三年后重玩，我意识到我第一次的愤怒本身就是游戏想要引发的反应，而且那个愤怒是有教育意义的。 愤怒说明我「拥有」了某些东西，然后失去了它。游戏用进度条制造了「拥有感」，然后用随机失足打破它。这是一个关于执念的实验，做在游戏这个媒介里。 2025 年，有没有其他媒介能做到这件事？小说、电影、艺术装置——都不能让你实际体验「失去你努力建造的东西」。游戏独有这个能力，而很少有游戏在这件事上如此刻意、如此清醒。
重玩《Getting Over It》：愤怒作为游戏设计材料
Bennett Foddy 在《Getting Over It》里用独白告诉玩家：「失去你建造的东西，是这个游戏的重点，不是意外。」 我在第一次玩这款游戏的时候，对这句话感到愤怒——觉得它是设计师在为糟糕的关卡设计辩护。三年后重玩，我意识到我第一次的愤怒本身就是游戏想要引发的反应，而且那个愤怒是有教育意义的。 愤怒说明我「拥有」了某些东西，然后失去了它。游戏用进度条制造了「拥有感」，然后用随机失足打破它。这是一个关于执念的实验，做在游戏这个媒介里。 2025 年，有没有其他媒介能做到这件事？小说、电影、艺术装置——都不能让你实际体验「失去你努力建造的东西」。游戏独有这个能力，而很少有游戏在这件事上如此刻意、如此清醒。
《Caves of Qud》里的 65535 种角色：程序生成叙事的密度极限
《Caves of Qud》的 NPC 系统里有一类「传奇生物」（Legendary Creatures），每一只都有程序生成的名字、历史、装备和性格特征组合。游戏里的这类生物理论上有超过 65000 种不同的组合，但绝大多数玩家在一局游戏里遇到的不超过 20 只。 这产生了一种有意思的设计效果：玩家知道这个世界是巨大的、未被探索的，但同时，他们遇到的每一只传奇生物都有足够的细节让这次相遇感觉「特别」。密度 + 稀少性 = 发现感。 这个配比是程序生成设计里最难把握的参数之一：内容太多，世界感觉空洞（因为没有任何东西是罕见的）；内容太少，世界感觉贫瘠（因为处处相似）。《Caves of Qud》在这个参数上的调校，值得所有做程序生成内容的开发者单独研究。
像素动作游戏地形语言图谱 · 2015-2025 十年演化
AI 辅助程序生成内容正在成为独立游戏的新赛道
2025 年有一批独立游戏开始走向同一个方向：用 AI 生成程序生成系统的「规则」，而不是程序生成系统的「内容」。 区别是什么？传统的程序生成：程序员写规则，系统按规则生成地图。新的做法：先用 AI 探索可能的规则空间，筛选出有趣的规则组合，然后再让系统按这些规则生成。AI 在这个流程里不是在生成「地图」，而是在生成「能生成好地图的规则系统」。 这个方向的代表游戏目前在 itch.io 上有不超过二十款，但它们的设计密度普遍高于同期其他独立游戏。值得持续关注。
